Ирония судьбы: американский миллиардер, который потратил огромные деньги и фактически подчинил всю свою жизнь одной цели — сохранить организм молодым и здоровым, обмануть старение, получил неизлечимую болезнь желудка.
Когда американский миллионер Брайан Джонсон, сделавший состояние на IT-технологиях, решил круто изменить судьбу и "заняться собой", это казалось заманчивым и дерзким проектом. Джонсон продал свой бизнес и объявил, что его новая цель — вернуть тело в состояние 18-летнего юноши. А задача максимум — дожить до 150.
Он нанял команду из 30 врачей, которые составили для него индивидуальную программу омоложения. Он начал тратить $2 млн в год на исследования и медицинские процедуры и манипуляции. Он "отредактировал" набело свой образ жизни: ежедневные тренировки для поддержания физической формы, сон — строго по часам, очки, блокирующие синий свет, и шлем, активизирующий деятельность мозга… Горсти лекарств и пищевых добавок. И даже еда — не источник удовольствия, а строго выверенная, перемолотая в блендере смесь из суперфудов — от брокколи и чечевицы до зерен граната и бог знает еще чего…
Обычные советы "меньше ешь и больше двигайся" — это скучно
Джонсон с удовольствием рассказывал в соцсетях о своей жизни, которую он превратил в непрерывный эксперимент над своим организмом, и завоевал множество фанатов и последователей. Его показатели и впрямь впечатляли: ему было изрядно за сорок, а сердце — 37-летнего, кожа — 28-летнего, объем легких — как у подростка.
Одно из последних увлечений — Джонсон перелил себе плазму крови 17-летнего сына все с той же целью — вернуть молодость. Своей плазмой он поделился с 70-летним отцом. "Мы все одной крови", — философски и не без юмора отметил Джонсон.
И многие поверили: вот он, ключ к бессмертию, купленный за деньги.
Но не тут-то было.
Жертвы эпатажа или науки?
Джонсон — далеко не первый, кто решил "взломать" организм. В 1980-х Майкл Джексон спал в барокамере (гипербарической капсуле), надеялся дожить до 150 лет, бесконечно менял внешность и экспериментировал с медикаментами. Но в итоге ушел в 50 лет от передозировки обезболивающими, уже будучи прикованным к инвалидному креслу.
Дэйв Эспри, еще один выходец из IT-отрасли, променял разработки первых серверов Google на почетное звание "отца биохакинга". Это он придумал "бронебойный кофе" с маслом и каприловой кислотой (любимый кофе всех поклонников кетодиеты). Он продает по 200 млн чашек своего кофе в год. Но, похоже, новый бизнес оказался под угрозой: недавние исследования, опубликованные в European Heart Journal, показали, что кетодиета, которую он так рьяно пропагандирует, повышает риск смерти на 40%.
Богатые россияне тоже не отстают, развлекаясь экспериментами с собственным телом. Создатель "Островка" Сергей Фаге в 30 лет заплатил Стэнфорду за персональную антивозрастную программу. Впрочем, в его случае, похоже, обошлось без экстрима — специалисты рекомендовали ему вполне земные, проверенные вещи: спорт, сон, никакого алкоголя и БАДы.
А Павел Дуров? Основатель Telegram, хотя и не считает себя биохакером, максимально бережет свое здоровье. Его подход куда аскетичнее, сам он называет его "осознанным самоограничением": нет алкоголю, отказ от мяса, лекарств и даже кофе. Интенсивные тренировки, ледяные ванны, баня. Тоже метод.
Впрочем, вряд ли богатые люди будут платить миллионы, чтобы услышать то же, что участковый терапевт говорит пациентам бесплатно: "Ешь правильно, побольше двигайся и не нервничай". Нет, увлечение биохакингом — это вечный поиск: чего бы еще такого придумать, чтобы развернуть время вспять…
Чем увлекаются биохакеры
Управление биологическими процессами, в том числе с помощью вживленных в тело чипов, имплантатов.Контроль биомаркеров (уровней гормонов, глюкозы в крови, состава микробиоты кишечника, маркеров воспаления и т.д.).Любимые фишки: интервальное голодание и кетодиета. Также популярно веганство, сыроедение, отказ от лактозы и глютена.Воздействие солнечным светом утром, сразу после пробуждения."Заземление" (Graunding) — хождение босиком по естественным поверхностям — земле, траве.Воздействие на организм холодом (криосауна), ингаляции медицинскими газами и их смесями (кислород, водород, гелий).Гипоксические тренировки и барокамера.Прием БАДов и медикаментов. Причем часто в больших дозировках.Использование гаджетов для мониторинга образа жизни: фитнес-трекеров, устройств, отслеживающих циклы сна.
Мнение экспертов: фанатизм не поможет
Комментируя увлечение Брайана Джонсона биохакингом, доктор биологических наук, профессор Университета Мейсона Анча Баранова обращает внимание на его бескомпромиссность, она уверена, что Джонсон — максималист, который загнал себя в хронический стресс. "Смущает отсутствие меры, — говорит она. — Какая радость в том, чтобы расписывать еду с точностью до калории? Если жизнь не приносит удовольствия, зачем ее продлевать?"
Заведующий кафедрой спортивной медицины и медицинской реабилитации Сеченовского университета профессор Евгений Ачкасов напоминает: 50% долголетия зависит от образа жизни, 20% — от генов, 15-20% — от экологии и только 10% — от медицины. Но даже при идеальных условиях невозможно дать никаких гарантий. Организм — живая система, а не компьютер. Его не "перепрограммируешь" таблетками.
Ольга Шуппо, научный руководитель сети клиник превентивной медицины, добавляет: биохакинг рассматривает тело как операционную систему с "багами" — ошибками, которые можно исправить, но забывает про адаптацию, эмоции и иммунитет. Превентивная медицина регулирует, а биохакинг заменяет — и это часто приводит к сбоям.
А теперь — главный удар
В мае 2026 года Брайан Джонсон, чей организм был буквально под круглосуточным контролем медиков, внезапно объявил: у него диагностировали аутоиммунный гастрит — неизлечимое заболевание, при котором иммунитет атакует клетки желудка. Болезнь грозит дефицитом B12, анемией и, что страшнее всего, повышает риск рака желудка.
"Мой желудок пожирает сам себя", — с привычной откровенностью сообщил Джонсон о своем состоянии своим фанатам.
Сам он связывает заболевание с "добиохайкинговой" эрой в своей жизни — с детским фастфудом и стрессами молодости, когда он строил бизнес. Но врачи не исключают, что причина — в экспериментальных вмешательствах: рапамицине, гормонах, бесконечных инъекциях.
И теперь жизнь поставила перед Джонсоном новую задачу: он не хочет сдаваться и попытается найти средство излечиться.
Так стоит ли?
Человечество ищет эликсир молодости. Миллиардеры вкачивают в себя кровь детей, спят в барокамерах, клонируют клетки, замеряют эрекцию по утрам, чтобы она была "как у 18-летнего". И что в итоге? Организм берет свое.
Природу не обманешь ни за какие деньги. Она ждет, когда самоуверенный экспериментатор расслабится, а потом выдает ему диагноз, который не лечится.
Может, все-таки секрет долгой и счастливой жизни не в том, чтобы гнаться за цифрами в календаре, а в том, чтобы получать удовольствие от каждого дня — с чашкой нормального кофе, без немыслимых суперфудных смесей и экстремальных экспериментов над организмом? Иначе вся эта гонка напоминает анекдот: "Я так старался жить вечно, что забыл пожить".
